八角 - 整颗星形果（Illicium verum）

八角不是茴芹。不是同一种植物，不是同一个科，甚至不在同一块大陆上；它们尝起来像亲戚，唯一的原因是共享一种化合物。中文里这件事更容易搞混，因为八角又叫八角茴香，而茴香和茴芹又是另外两样东西，三个名字里带着同一个字。这三样我们都在卖，所以在你买错之前值得先说清楚哪个是哪个：茴芹是埃及种的那颗小籽，以 yansoon 之名出售；八角是这一袋里木质的褐色星。

这是什么：Illicium verum，一种常绿乔木，长在中国南部和越南北部。果实在成熟之前采下，晒到硬，定型成人人都认得的那个形状——六到八个木质的心皮围着一个中心，每一瓣裂开，里面躺着一粒发亮的种子。让人意外的是，香气主要在果壳的壁里，而不在种子里，所以碎掉的星一样有用。

茴芹是 Pimpinella anisum，伞形科的一年生小草本，埃及种了很久。我们同样在卖的埃及茴香（shamar），是伞形科的第三种植物。三样都由茴香脑领味——那股甜甘草气就来自它——而这就是它们之间的全部联系：三种毫无亲缘的植物，各自独立地走到了同一种味道上。

它们不能互相替代，因为相似到茴香脑就为止了。八角是三者里最重的——带树脂气，隐约有樟脑味，尾巴很长，还有一股在你放多了或者煮久了之后就会冒出来的苦。茴芹更轻也更甜。茴香更青，除了茴香脑还带着葑酮。拿一样去替另一样，最后你尝到的是那口锅。

请买整颗，而且要完整的星。一颗完整的星就是它自己的身份证：形状、角的数目、每一瓣里那一粒种子，都在告诉你品种。粉没法检查，也什么都不告诉你。Illicium verum 是可食用的那个种，也是唯一该进食物的那个；同属的其他树是观赏植物，不是厨房香料。

在厨房里它是一味久煮的香料。它是中式五香粉里的五味之一，另外四味是桂皮、丁香、花椒和茴香；它是一锅河粉汤底的骨架，也是红烧肉的骨架；它和鸭、橙、甜菜根，以及任何在小火上坐一个钟头的东西都相配。在埃及，你主要会在冬天加了香料的热饮里遇到它。

请比你以为的少放。掰下一角就够一锅红烧肉，一整颗星就撑得起一大锅汤。请在一开始就下锅，给它时间释放，上桌之前再把它捞出来。做五香粉时只磨你要用的量——八角磨成粉之后几周就淡了，而整颗的星能留住一年。

八角沿着与肉桂、丁香相同的路线抵达地中海，在埃及也已经被几代人放进冬天的热饮里。我们在这里把它写成一种习惯的说明，这不是健康声称，也不是医疗建议。整颗的星轻、干、摔不坏。个人自用的预包装干货在欧盟和英国的行李里通常没有问题；规定会变，登机前请查阅你所在国家的海关页面。